Ik bekijk je al zes seizoenen lang door een schermpje. In maart 2020 begon het, in april stuurde je bloemen, in mei kreeg ik een brief en in juni had ik vlinders. Elke week een berichtje werd elke dag een belletje. Jij zette mijn tijd in jouw smartwatch en ik wist wanneer jij vrij was. Ik wist welke brand jij wanneer aan het blussen was. Ik GoogleMapste jouw woonplaats, jij wandelde virtueel door mijn wijk. Mijn avonden zijn jouw ochtenden, nooit samen koffie, nooit samen wijn. Vergroeid en tegelijkertijd zo ver en verder van elkaar verwijderd. Jij maakt je druk om verdeeldheid in je land, verkiezingen, droogte en bosbranden. En ik over slome vaccinatiecampagnes, reisbeperkingen en mijn volledig stilstaande leven. Is het land al geel of nog oranje, en mag ik dan al. Ik droom ons elke avond bij elkaar.

In anderhalf jaar tijd knutselde en boetseerde ik een versie van jou in mijn hoofd. Van stukjes en beetjes virtuele informatie. Aan elkaar geplakt, gekneed en daar sta je nu, als een kunstwerk. Een levend kunstwerk, beter nog, míjn levende kunstwerk. Ik kan je lach dromen, je aanraking bedenken, je geur verzinnen. Je bent mijn grote liefde. En ik denk niet eens dat je écht weet hoe sterk ik dit voel, en ik weet eigenlijk ook niet of ik dat zou moeten delen. Hoe mijn fantasie ons een toekomst gaf, een huisje bouwde en ons een leven lang samen liet zijn. Ik wil in je kruipen, ik wil bij je schuilen, ik wil jouw armen om me heen als een schild. Ik wil het van de daken schreeuwen. Ik wil jouw enige zijn. Jouw enige, en voor altijd. Het kan toch niet, dat ik dit alles voel, en jij niets? Is dat hoe dit soort dingen soms gaan, dat jij dan niets, en ik dan alles? En dat jij niet droomt over samen, zelfs nog geen seconde daaraan gedacht hebt, en ik ons al getrouwd heb in mijn hoofd. Binnenkort krijgen we alle antwoorden. Dan is Covid weg en mogen we weer reizen. Dan vlieg ik letterlijk in jouw armen, en dan dansen we en kussen we. Dan dromen we wakker. En slapen we nooit.

Je naam verschijnt op mijn scherm; het is negen uur eerder bij jou. Ik klik het berichtje aan: Sorry, ik heb iemand anders ontmoet..